第4章

我问：“那我睡哪儿？”
爸爸头也没抬：“你把床上的储物箱搬到杂物间不就好了，这也要问？”
我去了杂物间，那里还空着大半。
等把储物箱搬到杂物间，我又热得出了一身汗。
见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。
“你怎么还不去洗澡？”
“卫生间里有人。”
“灵云和灵松都知道规划时间，就你拖拖拉拉的，非要等到别人洗完了才去。”
我累得没力气反驳，仰头灌了口凉水。
又等了一个小时，才轮到我洗澡。
卫生间里的水蒸气还没散，我被热得一阵恍惚。
妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。”
花洒像在下大雨，浇在我脸上。
我抹了把脸，分不清楚是水还是眼泪。
刚被接回家时，总要妹妹洗完澡才轮到我。
那时候家里用的是电热水器，轮到我时早没了热水，我只能将就着冲一冲。
直到一次亲戚聚会，大姑揪着我耳朵笑：“你这孩子，耳朵后面都是黑的，不知道搓一搓吗？”
妈妈黑着脸把筷子拍在桌上：“跟***学的，卫生习惯差得很。”
其实奶奶没教过我。
她年纪大了眼睛不好，分不出更多心思照顾我。
妈妈也没有。
她忙着给妹妹洗澡，没空管我。
那天一回到家，妈妈就把我拎到卫生间，打开花洒用热水冲。
我忍不住躲闪：“妈妈，烫！”
她更是生气，拿起搓澡巾就使劲：“你知不知道你让我有多丢脸？这么脏，一点都不像我！”
后来每次洗澡，我都记得把自己从头到脚搓一遍，直到全身发红才放心。
但她看不见。"